2018-01-31

大衣的記憶之旅

寒氣襲來之際,你是否想到衣櫃裡的大衣?每件衣服,都隱含一則則故事!

記得中學時代,從南部老家衣櫃裡發現一件風衣,是祖父冬天的禦寒寶物。我一套上去,彷彿裹著一條毯子,可見身形無法搭配。這件大衣厚種異常,是材質是純羊毛的,而且穿搭方式,十分制式,襯衫領帶大衣皮鞋。所謂「厚重」,就是重情重理,三代同堂,戒嚴加國家民族大義,反共抗俄。換言之,真是生命不能承受之重!

老家對面是戲院,經常上演二戰電影,主角不是西方聯軍,就是納粹高幹,冬天決戰時,個個身披軍用大衣。後來,沉迷於軍閥物語,尤其是看到照片中的那些大將,各各帥氣十足,尤其是出身綠林的奉軍領袖張作霖,馳騁東北,驍勇善戰,可惜後來跟日本人鬧翻了,從北京搭火車回東北途中,於皇姑屯遭到日軍炸死。此後,對於大衣的形象日漸清晰。

人的成長過程中,不免要緩緩實現童年的欲望。大學一畢業,研究所考試落榜,轉而前往英國深造。目的地是倫敦,因為首善之區,書店必然林立,要是學院教育無法滿足,書店倒是可以滿足求知欲。但身處北方紳士之國,要是沒有好好裝扮,出外難免受到寒氣奇襲,這時候務必考慮人體的第二層肌膚——服飾!

出國前,早已熟悉港式電影,當然要先在香江停留幾天,享受購物之樂,先考慮就是來一件大衣。基於經濟考量,買了一件中華人民共和國製造的大衣,價格只有四千台幣,單排扣,穿起來十分暖和。衣飾是變身的道具,心中款款覺得自己未來好像是寒帶子民。

回國教書之後,只穿了一年就放入衣櫃,因為覺得不太合身。後來,從事出版,一些書開始外銷香港,尤其銷路不錯。有一次,到香港一遊,順便到田園書屋跟老闆結帳。口袋滿滿,順路逛到一件服裝店,剛好擺了一排大衣,於是就是買了一件英國羊毛大衣。再逛到另一家看到一件 Burberry 大衣,覺得做工十分細緻,布料英挺,也立馬敗了一件。

當時,搞不清楚大衣背後還有一段精彩故事。日後閱讀一些時尚書籍,赫然發現原來 Burberry 大衣是來自於軍用風衣。日本人的說法很有趣,他們經常說:「軍用大衣獲得市民權。」其實,這款大衣,剛剛推出之際,宣傳部門先送給一票探險家,讓他們到北極一試,接著讓英軍穿到歐陸戰場接受槍林彈雨的洗禮,結果口碑甚好。一戰時期,處處都是溝壕戰,於是 Burberry 大衣又名溝壕大衣 (trench coat ) 。

上個世紀末,熱衷於閱讀日文書,連帶也鍾情於日本服飾。有一天,逛到 SOGO 忠孝店,赫然發現一件日本大衣,牌子冠名 Perstein ,材質是水蜜桃布,穿起來十分柔軟舒服,二話不說,立馬淘下來。日本西服店一家家關門,師傅難免要轉戰成衣廠。有些服飾雖然知名度不高,但做工細緻,倒是引人注目。前一陣晃到  Levi's jeans 店家,發現這家牛仔褲竟然有日本製造,而且價格比強國製造高上一千元台幣!

去年,Uniqlo 祭出折扣戰,剛好跟北愛設計師安德森聯名合作,自己也不能免俗。有一款藍色大衣竟然要價不到三千!這位出身北愛爾蘭的設計師,目前人氣暢旺,巧手創意,兼而有之。過去經常閱讀愛爾蘭歷史,時時注意愛爾蘭共和軍的消息,加上觀賞一些電影如《愛國者遊戲》、《以父之名》。記得《紙牌屋》作者,當年就是英國總理柴契爾夫人的文膽,一九八〇年代中期,保守黨在布萊頓聚會,愛爾蘭共和軍暗地埋藏炸彈,差一點將這兩人炸死!如今,讓老牌帝國聞風喪膽的共和軍也祭出和解。服飾引起連想之餘,也敗了一件。

走筆文字,浮想聯編,總覺得物件衣飾,雖然缺手缺腳,但彷彿會起來動去,自動來跟你見面,甚至附體。記得跟日本 Perstein 大衣最有緣分,回想起十年前又在百貨公司看到一件黑色大衣,材質經過特殊處理,可以防水,陰日漫步,不怕風來雨去。有一天,向晚時分,夕陽西下,當起黑衣人,頭戴小圓帽,站立車站大門前,巧遇一位朋友,開玩笑說:「你是不是在車站化緣?」我笑著說:「要出家,下輩子吧!因為很多書要寫!」


沒有留言: