反流行的生活哲學

趕上時代潮流，貼近時尚，其樂無窮，大家會認爲你有品味、有魅力。但如果過了頭，大舉血拚名牌商品，那荷包將會大失血，也可能淪爲卡奴。其實，親炙時尚，未必要花大錢。

所謂「設計師」當然是引領流行，帶動潮流。比如説法國設計師香奈兒( Chanel )帶動第一波的「極簡風格」。她強調二十世紀的女性也進入職場工作，穿著輕便，行動會比較自如。這一來，她的作品自然以簡便爲主。然而，設計師也在「設 計」消費者的荷包，畢竟她們的品牌一旦成名後，價格自然跳了好幾倍。

我們不妨仔細觀察設計師的一言一行。首先，每到服裝秀一接近尾聲時，設計師總會亮相。比如説，服裝秀一到尾聲，設計師總會亮相，像Gucci前設計總 監湯姆‧福特（Tom Ford）和亞曼尼（Armani）都是一身T恤跟牛仔褲，而山本耀司也穿著一件破大衣和一雙破球鞋。這就像義大利的老鞋匠腳下，總是穿著一雙爛皮鞋。

談到「貧窮美學」，設計師每每會標榜極簡風格，彷彿遠離奢華，自然衍生品味，但要體驗這種品味，往往要付出代價。比如説，比利時名設計師馬傑拉 （Martin Margiela）、法國設計師安妮蓓（Agnis B）或是美國的卡文·克來都以極簡風格聞名於是世界，不過只要貼上他們的品牌，要價就不便宜。

以大家耳熟能詳的LV為例，這個品牌背後的LVMH集團的善於宣傳造勢。平時，LV的大客戶就是日本人，機場、免稅商店、百貨公司專櫃都可以看到日本人排 隊爭相購買LV 皮包。即使打掃宿舍的歐巴桑也不例外。一位曾在京都大學的朋友告訴我，他那間宿舍的歐巴桑努力賺錢，其目的就是要擁有一個LV皮包。顯然，日本人盲目崇拜 名牌的心理，實在可笑！

從一九九〇年代以來，日本當鋪的生意一直走下坡，但從千禧年之後，也爆發卡債問題，當鋪開始接受名牌商品的典當，生意又開始起死回生。最近，卡債風波也延燒到臺灣，有些鍾情於名牌的卡爆族也開始進出當鋪，這一來，當鋪的生意也就熱滾滾。

其實，設計師的現身説法也值得深思。比如説日本設計師山本耀司在「服裝帝國速記」這部電影中，接受導演溫德斯的訪問，他非常推崇很多歐洲人終其一生只有兩 三件衣服。他也接受雜誌訪問，指出崇尚名牌是一種教條主義，但可笑的是，他所設計的名牌服裝，一旦在專櫃出現，一件動輒三四萬。

親炙時尚，未必要花大錢。時尚可以當成一門學問來研究，因爲時尚牽涉到藝術、舞蹈、音樂、科技、文化史、科技、管理、戰爭、殖民等學問，而背後的靈魂人物 就是服裝設計師。對此，我有親身的體驗，過去曾購買一些有關時尚的專著，經過多年的研究，完成《時尚考》一書。算一算，那些書花費不到十萬元。要是用這些 錢來血拼，大概只能購得兩件名牌服飾而已。對比之下，從另一個方式貼近時尚，不但可以領到版稅，更不會當起卡爆族！總之，人一味崇尚名牌，往往會走火入 魔，但遠離名牌，研究時尚，既能夠過得有品味，也可以少掉一筆大開銷。

淘書隨想

（一）

上個禮拜，到永漢書局中山店逛一逛，結果買了三本日文書，總共花了835元。以書的開數而言，這三本就是俗稱的口袋書，適合出門隨身携帶。很久沒有買日文書，突然覺得台灣的日文書確實不便宜。

自己買日文書已經有二十年的歷史，對於價格的問題，倒是能夠了解其中的玄機。大體説來，除了日文雜誌外，一般書籍銷路並不好，所以架上的書就好像倉庫一 樣，老闆必須投下一筆爲數不小的資金，以應付進貨成本和店租。此外，有些書店要是在百貨公司裡，每賣一本，又要被抽30%，例如紀伊囯屋書店在微風廣場的 書價就比永漢來的高一些。所以讀者每買一本，等於幫忙店家支付成本的花費。

跟英文書相比，臺灣的日文書無疑是要花費更多。英文書大多是按照匯率來計算，何況有時候還可以享有9折的優待。例如，一本英文書要是12元美金，換成台幣 不到500元，但一本日文書要是定價1000元日幣，通常乘以0．47，折合台幣就變成470元，如果按照匯率換算是乘以0．3 。從匯率來看，書店多賺170元，而這筆錢就是讀者幫書店付租金和進貨成本。

面對昂貴的日文書，我在十年前就想到一個竅門，那就是搭飛機到東京買書。當然，最好是去逛逛古書店，比較划算。一般的口袋書一本大約台幣50元，所以說在 臺灣買3本要花850元，在日本買只要150元，如此一來，只要買5 、60本，就可以用省下來的錢去買機票，享受觀光的樂趣，同時吃吃新鮮的生魚片。

Note：這3本書分別是
1/ 《世界一の長壽食「和食」》 永山久夫 著 集英社文庫
2/ 《メトロポリタン》（大都會） 阿刀田 高 著 文春文庫
3/ 《賣文生活》 日垣 隆 著 筑摩文庫

（二）

每當到東京一遊，傍晚一回到旅館，總是精疲力盡。究其原因，每天早上10點整，就到神保町和早稻田大學的古書街淘書，當時對於自己的體力自信滿滿，書一買就是兩大袋。但扛了一整天，不免腰痠背痛。

對我而言，東京之旅的景點就是書店和百貨公司，一進書店可以淘到很多好書，至於逛百貨公司則可以看到世界先端的流行情報，同時享受折扣商品。不過，近年來，開始遠離時尚，所以去年10月到東京旅遊，書店内變成心目中唯一的「名勝古跡」，這一來，自己算是一個道地的愛書狂。

屈指算來，買書的資歷已經將近30年，但從1986年才開始買日文書。當大家死K英文書時，我卻逆向操作，猛讀日文。過去爲了籌備東京的旅費，往往在暑假 接一門「大一英文暑休班」，教了45天，有5萬元的酬勞。拿到之後，隔天馬上買機票到東京扮演「蒐書狂」。幾年下來，倒是買了不少日文書，同時一些報章雜 誌的編輯，相繼向我邀稿，她/他們大多希望我寫一寫跟日本有關的文章，越寫越多，碰到人，總會問我：「你是不是在日文系教書？」或「你是不是到過日本留 學？」等問題。其實，這是誤解，因爲我一直在英文系教書，而去年才離開學校，希望能夠專心寫作。

當然啦！自己的小説尚未完成，所以只能叫自己是「坐家」，等到作品正式上市，當個作家還來得及！

這兩年來，準備撰寫一本有關歐洲文化的書，更積極蒐集相關資料，去年到東京，花了十天，終於買到所有的書。說也奇怪，行前想買的書，一到書店竟然一一在眼 前亮相。有時候，覺得這簡直是一種神秘的體驗。在此自己得到一個結論：不管是讀書或買書，心中有一顆虔誠之心，總會感動上天，於是自己想要的書，就會前來 跟你會合！我並沒有宗教信仰，但在讀書蒐書的過程中，卻有類似的宗教體驗。

其實，一談到寫作，也有同樣的説法，例如美國驚悚作家史蒂芬·金（Stephen King）在《寫作論》（On Writing）一書中指出，只要一頭栽進寫作的世界中，久而久之，就會感動躲在地下的那個鬼魂，到時候便會出現，並且前來灌輸靈感！！！

Note：一則簡短的笑話——有一位單身的荷蘭警官，多年來的唯一嗜好就是逛書店，而身邊的女友通常是在書店泡到的，但一開始交往後，女友便要他不要再進 書店買書！顯然，這幾段戀情大多草草收場。有一天，他認識一位來自美國的女作家，她丈夫剛去世不久，兩人便開始談起戀愛。這個女作家守了一年寡之後，恰巧 這個警官也退休，於是兩人最後在美國結婚。

——摘自 約翰·厄文 《寡居的一年》 張定綺 譯 圓神出版